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En este siglo, que comenzó privándonos de Dios y que ahora al final interroga y cuestiona de manera inquietante, casi al 
lím ite de la zozobra, el sentido de la historia, 
Oscar Niemeyer es un m oderno de 90 años, que
no se priva de protestar ",.....yo, gracias a Dios,
nací comunista y  lo sigo siendo ahora mismo, 
después de la caída del m uro, en este período  
imprevisible en el que nos toca presenciar, de un 
lado, la dolorosa m etam orfosis de la Unión  
Soviética; del otro, el capitalism o en crisis con las 
manos libres para am enazar a Am érica Latina, 
cercar y  bloquear, com o hoy acontece, en la 
pequeña isla de Fidel. A lgunos acreditan que el 
com unism o ha m uerto ; otros, entre  los que me  
incluyo, rechazamos absolutam ente eso, 
convencidos de que donde exista miseria, un 
comunista estará p o r siempre protestando. El 
PCB perd ió  el espíritu revolucionario que lo 
caracterizaba y  yo, triste, de él me despedí." 
Prende un m inúsculo habanito, de esos que 
regularm ente le envía Fidel y sigue hablando
tranquila , pausadamente, de la lucha política, 
del sentido de la existencia, de la belleza y de la 
vida cotidiana -los amigos, el fú tb o l, las mujeres, 
etc-, m ientras tira el hum o despacito.
De arquitectura y literatura habla siempre, pero 
están incluidas, son parte de esos cuatro temas 
principales. "Es im portan te  para el a rqu itecto  
com prender que la arqu itectura no es una cosa 
aislada, todo se entrelaza. El sujeto debe tener 
ideas de la vida y  los problem as del m undo.
Sentir que delante de ese universo fantástico  
somos tan pequeños y  no tenem os la m enor 
im portancia. Siempre afirmé, en mis charlas con 
estudiantes, que no daba m ayor im portancia  a la 
arquitectura y  no había n ingún desprecio en esas 
palabras. Comparada con otras cosas más 
ligadas a la vida y  a l hom bre, m e refería a la 
lucha política, a la colaboración que todos 
debemos a la sociedad, a nuestros hermanos 
más desfavorecidos. ¿Qué podría compararse 
con la lucha p o r un m undo mejor, sin clases, 
todos iguales?. Asim ismo, me he ocupado  
demasiado de la arquitectura, llevándom e a 
defender mis trabajos, mis pun tos  de vista, a 
deba tir los problem as arquitectón icos con un 
calor que la vida tan frág il e insign ificante no lo 
justifica. M e recuerdo defend iendo m i 
arquitectura preferida: bella, leve, variada, 
creativa, p rovocando sorpresa. Palabras que para 
m i alegría encontré después en un libro de 
Baudelaire: "L 'inattendu, l'irregularité, la surprise 
e t l'e to n em e n t son t une partie  essentielle e t une 
caractéristique de la beaute".
Oscar divide su obra en cinco fases: Pampulha, 
de Pampulha a Brasilia, Brasilia, sus actuaciones 
en el exterior y fina lm ente  el M em orial de San 
Pablo, el Museo de Niteroi y lo que vendrá. En 
todas ellas hay un denom inador común: el 
sentido crítico. Ahí reside la esencial m odernidad 
de toda su obra, que desde sus comienzos critica 
el estancam iento al que ha sido llevado el 
M ovim iento  M oderno, por una dogm ática 
interpretación que culm ina, tem pranam ente, en 
el Estilo Internacional.
Oscar, al igual que sus contem poráneos
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latinoamericanos del Grupo Austral, desde sus 
manifestaciones y sus dudas, cuando proyecta y 
construye Pampulha, critica la razón o más 
propiam ente dicho, la representación de la razón 
en térm inos de geometría euclidiana y sólidos 
platónicos. Crítica que inició tam bién Le 
Corbusier después de conocer Latinoamérica. En 
su viaje Buenos Aires- Asunción (probablem ente 
en vinculación con An to ine  de Saint- Exupery)
Le Corbusier tiene una significativa experiencia: 
su prim er vuelo. De este m odo la tierra, con sus 
irregularidades, sus ríos, sus bosques, adquieren 
una m aterialidad y una escala que perm iten 
instalar en lo concreto sus imágenes teóricas de 
la ciudad, hasta entonces enunciadas sólo 
m ediante la Ville Contem poraine y no 
expresadas en situaciones reales, salvo el caso 
semiteórico del plan Voisin.
Tanto Niemeyer como Bonet conocieron y 
trabajaron ju n to  al Corbu en la década del 30. 
Errazuris, M androt, Mathes, Jaoul, fueron obras 
que les influyeron decisivamente. El o tro
com ponente de las innovaciones 
latinoamericanas, incluyendo la obra en 
M ontevideo de Julio V illamajó, fue el deseo de 
insertar apropiadam ente sus obras en sus 
medios específicos. De todas maneras, el corte 
anticonvencional de la casa Errazuris tendrá 
particular importancia en el posterior desarrollo 
de la arquitectura de la vanguardia 
latinoamericana, por ejemplo las escuelas de 
Sacriste, el Yatch Club de Pampulha y un 
im portante número de obras de la joven 
arquitectura moderna en Brasil.
"Hoy, reviendo mis proyectos, com prendo m ejor 
p o r qué en todas aquellas fases, un sentim iento  
contestatario estaba invariablem ente contenido. 
Todo comenzó cuando inicié los estudios de 
Pampulha despreciando deliberadamente el 
ángulo recto y  la arquitectura racionalista hecha 
con regla y  escuadra, para penetrar 
desprejuiciadamente en el m undo de curvas y  
rectas que el horm igón arm ado ofrecía. Y fu i al 
papel, a diseñar esos proyectos que protestaban
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contra esa arquitectura m onótona  y  repetida, 
tan fácil de elaborar que se m ultip licaba  
rápidam ente en los Estados Unidos y  en Japón.
Y lo hice con desenvoltura inesperada,cubriendo  
la Iglesia de Pampulha de curvas variadas y  la 
marquesina de la Casa de Baile en desarrollo  
tam bién de curvas, p o r las márgenes de la 
pequeña isla. Pampulha era una protesta ante  
los equívocos de una arquitectura Internacional 
que se comenzaba a desvanecer y  en esa 
protesta pretendía exaltar e l am biente en e l que  
vivía con sus playas blancas, sus m onum entales  
montañas, sus viejas iglesias barrocas, sus bellas 
mujeres bronceadas."
A Oscar siempre le gustó escribir, es otra de sus 
formas de militancia. Ahora acaba de terminar 
sus memorias y una novela "Diante Donada". 
Igual que cuando dibuja es inevitable que lo 
haga poéticamente:
0  Poema da Curva
Nao é o ángulo recto que me atrai.
Nem a linha recta, dura, inflexivel, 
criada pelo homen.
0  que me atrai é a curva livre e sensual, 
a curva que encontró nai montanhas 
do meu país,
no curso sinuoso dos seus rios, 
ñas ondas do mar, 
no corpo da mulher preferida.
De curvas é fe ito  todo o universo, 
o universo curvo de Einstein.
"Siempre me sorprendió la un idad literaria de 
Camus. Personalmente, p refie ro  el lenguaje 
simple de lo cotidiano. "La literatura se 
engrandece cuando se aproxim a al lenguaje  
oral", dice M oravia en una entrevista.
Si bien los libros de conten ido  social me 
entusiasman, otros, que nada de eso ofrecían, 
tam bién me atraen. Es la pureza literaria que  
dispensa otros predicados, ahora -cuando se 
ju n ta n - pueden sin dudas enriquecerse aún más. 
¡Pero cóm o se im pone la belleza!. Recuerdo este
m agnífico verso de Freire, transcripto en un libro  
de Jorge Luis Borges:
"Peregrina Paloma imaginaria  
Que enardeces los ú ltim os amores 
A lm a hecha de luz, de música y  de flores 
Peregrina Paloma im ag inaria ."
Y el com entario  de Borges: "Este verso no  
significa absolutam ente nada. Pero para m í es 
ina lcanzable."
El estudio de Oscar es un espacio continuo, 
fluido, envuelto por carpinterías curvas que 
miran al Pan de Azúcar, perturbando lo menos 
posible la relación con el cielo y la bahía. Lo 
construyó en la azotea de un edificio que ya 
existía, frente a la playa de Copacabana. Ahí 
transcurre toda su jornada. Dibujando nuevos 
proyectos para Niteroi, La Habana y Portugal, 
escribiendo y recibiendo a periodistas, 
estudiantes y a cualquiera que quiera visitarlo. 
Durante la conversación, en un momento me 
doy cuenta que lo estamos acosando, le 
preguntamos demasiado, pero no es grave 
porque él habla sólo de lo que quiere: fue 
imposible que nos cuente algo más que lo 
publicado sobre el Museo de Caracas, sobre la 
casa en Tel Aviv o acerca de su particular aporte 
en el proyecto del Ministerio de Educación. 
"Estando en cuarto año de la facultad, fu i a 
trabajar g ra tu itam en te  en el estudio de Lucio 
Costa. Era un simple estudiante, y  com o ta l me 
conducía. Tal com o m e lo imaginaba el pasaje 
p o r el estudio de Lucio fue fundam enta l para mí. 
Fue durante  e l desarrollo del p royecto de Le 
Corbusier para la sede del MES que me sentí 
más confiado. El proyecto se estaba diseñando  
en base a l segundo proyecto del viejo maestro. 
Curioso, hice un croquis diferente, en función  
del p rim e r estudio de Le Corbusier. Esa pequeña  
colaboración que d i a l p rim e r proyecto de Le 
Corbusier p roponía: localizar el edific io  en el 
m edio de la cuadra, incorporando un corredor 
centra l indispensable; extender el uso del brise- 
soleil m óvil a lo largo de toda la placa; y  los 
p ilo tis  de 4 metros, adoptados en los otros
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proyectos, llevarlos a 10 metros de altura .
Fue un nuevo aspecto incorporado en ese 
edificio, so ltándolo sobre las altas columnas, 
perm itiendo  que a través de él las visuales se 
extendieran de un lado a o tro  de la cuadra. Asi 
facilitaba la circulación peatonal en aquella área 
altam ente densificada , creando p o r contraste de 
escala con la columna de 10 metros de altura, 
una sensación espacial inevitablemente 
interesante. Cuando Lucio aprobó y adoptó mi 
idea, en ese m om ento, sentí que no sería un 
arqu itecto  mediocre, y  que comprendía la 
arquitectura contem poránea y  que podía actuar 
en ella corajudamente.
El proyecto del M in isterio  de Educación y  Salud 
fue, desde su p rim e r trazo, obra de Le Corbusier. 
Cuando él rechazó nuestra solución en "U", 
im poniendo un b loque lineal característico de su 
arquitectura, estaba asum iendo  
autom áticam ente  la autoría de ese proyecto. 
Como todos los arquitectos de m i generación, 
tuve gran influencia de la obra de Le Corbusier. 
M e torné arqu itecto  a p a rtir  de una frase de él 
que decía: "La arqu itectura es creación." 
Comencé con la linea curva, en Brasilia valoricé 
las estructuras, y  hoy procuro  hacer una 
arquitectura leve y  sensual, pero siempre m uy  
bonita. La belleza tiene que ser el eje de 
cualqu ier p royecto . "
Valorizar la estructura al punto  de hacerla 
responsable del lenguaje y la cualidad 
arquitectónica, es el aspecto que distingue y 
admira en la obra de Am ancio W illiams. Hace un 
gesto con las manos recordando la belleza 
horizontal de la Casa del Puente. "¡Q ué obra  
bon ita !. W illiams fue un gran arquitecto, puede  
ser que haya constru ido poco, pero  todas sus 
ideas fueron im portan tes ."
"M i colaboración en Brasilia fue modesta y  se 
lim itó  a proyectar los palacios de gobierno. La 
idea de Juscelino Kubitschek y  Lucio Costa no  
era la de una ciudad cualquiera, pobre  y  
provinciana, si, una ciudad actualizada y  
moderna, que representara la im portancia de 
nuestro país. Confieso que antes de in ic iar m i 
trabajo de Brasilia , ya me sentía cansado de
tener que dar tantas explicaciones.Como en la 
época de Pampulha, un sentim iento de protesta  
me poseía. Ya no era la imposición del ángulo  
recto lo que me irritaba, sino la obsesiva 
preocupación a favor de la pureza  
arquitectónica, de la lógica estructural, la 
campaña sistemática contra la form a libre y  
creadora que me atraía, que era considerada con 
desprecio como cosa gratuita e innecesaria. 
Hablaban de "purismo", de "máquina de 
habitar", de "less is m ore", de "funcionalism o", 
etc, sin com prender que todo  eso se desvanecía 
frente a la libertad  plástica que el horm igón  
arm ado ofrecía. Era esa arquitectura  
contem poránea que se perdería en sus repetidos 
cubos de vidrio.
Imaginaba entonces cómo, cansados de tanta  
repetición, sus seguidores optarían un día p o r  
una cosa diferente, desilusionados de sus 
dogmas que tan to  defendían, convencidos al 
fina l que la invención debe prevalecer. Y eso 
acontece ahora, con ellos una vez más 
equivocados, y  siguen com o cómplices una 
aventura de posmodernismo, repitiendo los 
mismos edificios, agregando en ellos antiguos  
detalles de una vieja y  superada arquitectura. Y 
la "g ratu idad"que antes combatían ahora la 
aceptan en una form a exageradamente retórica  
y  simbólica.
La arquitectura, anticipándose a los problem as  
estructurales, es la tarea a desarrollar, s iguiendo  
las fantasías del arqu itecto  y  con apoyo de la 
técnica, crear el espectáculo arqu itectón ico que  
los temas actuales reclaman.
Y decidí que, en los palacios de Brasilia, esa sería 
m i escuela, caracterizando las propias 
estructuras dentro  de las form as concebidas.
Con eso, los detalles menores que com ponen la 
arquitectura racionalista se diluirían frente a la 
presencia dom inante  de las nuevas estructuras. 
Si examinamos el Congreso de Brasilia o los 
palacios en ella realizados, veremos que, 
term inadas sus estructuras, la arqu itectura ya 
estaba presente.
Este pensam iento me llevó a rechazar las 
m ontantes simples, funcionales,que el simple
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problema estructural exigía, prefiriendo 
concientemente especular con el hormigón 
armado, principalmente con los apoyos 
terminados en punta, finos, finísimos, y los 
palacios suspendidos apenas tocando el suelo". 
Ese particular modo de entender el proyecto, 
donde "... el arquitecto no debe proyectar una 
simple losa, ni la escuela fabricar un pequeño 
ingeniero, sino comprender los secretos del 
hormigón armado, sus posibilidades, y actuar en 
forma creadora..." explica la sensación de 
levedad y de ingravidez de algunas de sus 
últimas obras, particularmente las cáscaras de la 
Universidad de Constantine en Argelia y el 
Museo de Niteroi.
La levedad y la ingravidez como deseo estético 
se desarrolla confiando en los sólidos 
conocim ientos de la ingeniería brasilera: "Un día 
Joaquín Cardozo, que era mi calculista y también 
poeta, me llamó diciendo que había encontrado 
una tangente que daría la sensación de que la 
construcción estaba suspendida en el aire. 
Estando en Europa, recuerdo que reemplazamos 
los espesores de 1,50 m de las estructuras que 
habían calculado los ingenieros franceses, por 
apenas 30 cms. M e gustaba mostrar el progreso 
de nuestra ingeniería y  que conocíamos los 
problem as de la arqu itectuta. Era una form a de 
decirles que no éramos ind ios...."
Desde hace unos años, cada vez que voy a Río 
de Janeiro, casi como un ritual, voy al estudio de 
Oscar a visitarlo.
La primera vez, mis amigos Andrés y Juan me 
habían engañado. Viajé con la certeza que 
tenían una entrevista concertada. Desde el 
estudio de ellos, a pocas cuadras del de Oscar, lo 
llamaron diciéndole que un arquitecto argentino 
quería conocerlo y ahí fuimos. Le molestaba que 
Andrés hiciera de traductor, prefería hablar 
personalmente:" ¿Hablas francés, inglés ?", le 
contesté que únicamente castellano, con alguna 
dificultad y que era casi ignorante.
"¿Conocés a Darcy Ribeiro?". preguntó entonces 
refiriéndose al famoso antropólogo. Por primera 
vez pude decirle, afirmativamente, que conocía 
algo.
"Darcy es la persona más inteligente que conocí 
en mi vida y en afirmación y defensa de nuestra 
cultura habla y escribe únicamente en 
portugués, pero su obra hoy está publicada en 
todos los idiomas del mundo. No es ignorante. 
¿Querés un whisky?"
La últim a vez que visité a Oscar, a pesar de la 
generosidad y amabilidad de siempre, lo noté 
triste. Hacía apenas unos días que había m uerto 
Darcy. Más tarde, después de la entrevista, me 
contó Andrés que un rato antes que lo 
internaran, Oscar, sabiendo que su am igo estaba 
grave, lo llamó y le d ijo  "Darcy, no te mueras, 
aguantá veinte años más, así nos m orim os  
ju n to s ." ■
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